我很害怕遗忘，害怕那些突然涌出的感情变得无处安放，害怕那些曾经感觉温暖或者刻骨铭心的人与事徒留模糊的轮廓。所以，我时常回忆，每每想起一个人，便无限地沉浸在时间的水流里，享受记忆漂浮带来的恍惚之感，往往如在昨日。 

    最近总想起姥姥，想起种着柿子树和丝瓜的院子，想起夏天里驱赶蚊虫的那把蒲扇，想起清风蝉鸣的夜晚里娓娓道来的稀奇故事。又是一个夏天，那些秋冬春攒下的思念，再一次如期而至。 

    印象中，姥姥的缝纫机上总放着一面镜子，鲜红的框，背后是一张充满年代感的画。每天日出鸡鸣之后，院子里的水龙头便会响起哗啦声，姥姥穿着一件白色的背心，仔细用水冲洗她残余的倦意。 

    她总是保持一个发型，将梳子从水盆里捞出来，对着镜子，把每一根发丝都向后梳去，梳得如同打过蜡般明亮，最后再把一根黑色的塑料发箍轻轻推到头顶，压住那些仔细安放的发尾。然后拿出一件素净的薄料上衣，穿一条黑色的裤子，踩上一双号码并不小的黑布鞋，这才算收拾妥当。

    姥姥喜欢乡下的生活，她守着小院子度过了许多清浅的时光。每次看望姥姥，她总是淡淡的笑意迎接我们，然后打开她的柜子，拿出平日里她舍不得吃攒下的小零食哄我们这些孩子。有时是水果，有时是饼干，偶尔我们矜持地说声“不要”，姥姥还会轻轻地骂一句“小王八羔儿”。 

    长大后不再爱吃零食，变成期待姥姥的手艺。有次回去，刚好有剩下的炸香椿鱼，虽然香椿叶外面裹的面粉已经不再酥脆，我却仍吃了个干净。姥姥做的饭总有些咸和软烂，她喜欢用大碗装菜，夏天里最爱炒土豆和丝瓜。如今，每到夏天吃丝瓜的时候，我的脑海里总会浮现这样一幅画面，在院子最靠近厨房的地方，又放着那张棕色的短腿方木桌，桌上是一碗飘着酱油和醋香的炒丝瓜，手里是一碗浮着香菜和葱花的挂面汤，姥姥就坐在我面前，慢慢咀嚼饭菜。吃豆角的时候，会想起姥姥院子里曾种过的蛇豆，长得又长又粗，像一条“长虫”，摘下一根便能炒出一锅菜。吃柿子的时候，会记起姥姥院子里那棵柿子树，记起那些年捧着碗品尝甘甜的快乐。 

    小时候，暑假有时会在姥姥家住一段时间，卧室里的电视信号不好，收不到那么多频道，她就摇着蒲扇给我讲些稀奇古怪的故事。记忆里最深刻的就是关于“倒爷儿”的故事，姥姥说这种动物会分善恶，过年的时候会把那些做坏事人家的年货搬到好人家的仓库里去，有时候还会把两家的饺子互换一些，所以偶尔吃到年夜饭里有别人家馅的饺子，就说明“倒爷儿”曾经来过。这个故事姥姥讲过，妈妈讲过，甚至连我自己都开始向别人讲起这个传说般的故事。从最初想要知道是不是真的确有其事，到如今不再执著于求知，它渐渐从一份好奇，变成了一种思念，每当想起或讲起这个故事，我都会记起她熟悉的声音，记起她曾经在无数个夏天的夜晚，点亮了我的童年。 

    夏天的风又吹起，却再没有人为我摇蒲扇，只愿风能承载我的思念，将它寄往云端。 

    （作者系sjb世俱杯官方网站文学院2017级汉语言文学专业学生）

    原文链接：http://szb.qzwb.com/qzwb/html/2020-07/03/content_483175.htm